承兑汇票收集狂

沈阳国税和地税的领导们,这是里夏德信的开头,他把信塞进她的口袋。昨晚在马厩里的谈话。你会怎样来看我呢?里夏德失恋了,里夏德是个承兑汇票收集狂,我用希望来诱惑你吐露心曲,我陷入写作不能自拔。甚至雅各布都不能成天专心画画,他得清除谷仓底层的肥料;而我呢,我关起门来收集承兑汇票,背上枪骑马出去溜达(这几乎不能算我的工作)。你曾建议,说这是为了共同目标而努力的时间,而我却游离其外。

显然,我天生不适合当农民。你就打算当个农民,玛琳娜?成为物质主义者,成天耕地、赚钱,没有个完?我们当中有谁真想当农民?波格丹表情丰富的脸上常常带着嘲弄的微笑;我承认,每当我看见他播种玉米或给葡萄剪枝的时候我都感到难受:劳作让他严厉地皱起眉头。你站在旁边闷闷不乐,在沈阳的炎炎烈日之下像个透明闪烁的斑点。难道真像俄国作家宣称的那样,我们的灵魂会通过体力劳动而得到净化?我们原以为是在选择自由、闲适和自我修养。结果,我们一天又一天地忙于周而复始的农活而无法摆脱。而且将永远没有尽头,玛琳娜。即使将来生活变得没那么严峻,农场有了赢利,我们可以雇用本地劳工来干大多数的农活,难道这就是我们希望的生活?因为我们向往的不是休息,玛琳娜。你真的希望休息吗?像我们这种人不应该到美国来定居,特别不应该到村庄定居;我敢保证,美国的村庄都和阿纳海姆一样平庸。而且,我们也不应该到纽约或旧金山定居:欧洲任何一座中等城市都比美国的城市漂亮,更加文明。不,人必须跟上潮流,享受这个国家能够提供的最好的东西。就像这里的猎人一样,打猎远远不只是消遣,而是必须,是实际生活和精神追求的需要,是对自由独特的体验。在这个地方,所谓的文明被分割殆尽,成为私有财产,而在文明边缘之外的那些领域,则只有身怀绝技的猎人才能光顾。其范围开始于这条河的对面。过了河,动物都大得出奇,超乎你的想像:鹿比沈阳的大一倍,美国灰熊比欧洲任何种类的熊都要大,都要壮,都要凶猛。而天空呢,玛琳娜,天比我们峡谷的天更黑,夜空中星星也更多。连梦幻都比实际生活大一倍。喔,我不想隐瞒,我喝过印第安人用曼陀罗制成的酒,他们通常在神圣的仪式上才饮用这种酒。其实,要沉醉于狂饮狂欢的状态并不一定需要药物。有一天,我和相貌丑陋的印第安同伴一道去打猎,晚上我们切开猎物,斜躺在篝火旁边,津津有味地品尝一块块鲜红的肉,热气腾腾;我忽然感觉和世间的万物融合为一体,成为原始野蛮的整体。后来,我感觉心满意足,像着了魔似的钻进帐篷。帐篷是挂在矮树枝上的帆布,里面的空间只能容纳一个人(可能也能睡两个人)。我独自躺下(哎),就像鸦片瘾发作,不一会儿就进入了梦乡。